Kandilli’de gece yarısı

Gece mavisi değil, gece siyahı: masalarda tek renk beyaz çiçek, uzun mumlar ve hiç tavan ışığı yok.

Ece ve Kerem ilk görüşmeye bir fotoğrafla geldi: babaannesinin 1970’lerde bir yalıda çekilmiş, flaşın yalnızca yüzleri aydınlattığı, arkasının tamamen karanlık kaldığı bir düğün karesi. “Böyle bir gece istiyoruz” dediler; her şey o fotoğraftan çıktı.

Bahçede on sekiz yuvarlak masa ve denize paralel tek bir uzun aile masası kurduk. Masalarda yalnızca beyaz şakayık, ortanca ve yasemin; renk tamamen mum ışığından geldi. Yaklaşık dokuz yüz mum yaktık ve her biri rüzgâra karşı camla korundu.